医学人文视域下渡边淳一文学作品的研究

摘要：20世纪60至80年代，日本作家渡边淳一创作了一系列医学题材作品。这些作品反映了日本医学界中存在的等级制、经济快速发展导致医生医德败坏，以及医学伦理中存在的问题。渡边淳一的医学题材作品在具有情爱内容与视角多样化的特点外，又有人物脸谱化和男性沙文主义影响过深的不足之处。

关键词:渡边淳一; 医学题材;人文视域;

医学题材作品的研读无疑是颇具价值的。日本知名作家渡边淳一原为日本札幌医科大学附属医院骨科医师，因对1968年8月8日于院内进行的日本首例心脏移植手术质疑而在医院内被众人排挤，最终决意弃医从文，并于1969年赴东京转业为职业作家。渡边淳一在自传《我伤感的青春》中写道：

说这些，是因为我当时辞去医生的工作而专业写小说，促使我下决心的便是那例心脏手术和由此引起的种种不快，要是当时没有那场手术，没有那些不快，也许我现在还在大学的医院或札幌周边地方上的什么医院里当医生呢。1

从上述文字可以看出，渡边淳一在就职医生的过程中，对于医学领域的伦理道德方面考虑甚多，也源于此，医学题材作品在渡边淳一的创作中占有重要地位。

渡边淳一创作的医学类作品可大致分为三类：一是医生传记类作品。这类作品的主人公为日本著名医学领域风云人物，如《花逝》中的日本第一位女医生荻野吟子，《遥远的落日》中的日本著名病毒学家野口英世等。二是医学题材小说。这类作品以描写医生与病人复杂的医患关系为主，涉及病人患病后的心理转变、医生面对身患绝症患者时的抉择、医生的职业操守等，如《无影灯》《光与影》《麻醉》等。三是医学题材的随笔集。这类作品阐述了渡边淳一对医学界某些议题独到的见解，如《现今对脑死亡的看法》等。本文拟从等级制对日本医学的渗透、社会经济发展对日本医学界的冲击，以及对健全医疗体制的祈愿这三个方面，对渡边淳一作品中的医学人文内容展开分析，并对其作品的特色和不足进行研讨。

一、渡边淳一作品中所蕴含的医学人文内容

（一）等级制对日本医学的渗透

正如美国人类学家鲁思·本尼迪克特于1946年出版的日本文化研究巨著《菊与刀》中谈到日本的等级制度时所做出的评述：“任何人想弄明白日本，得首先明白他们的口头禅‘各安其位’。他们对秩序和等级的信赖，与我们对自由平等的信仰如此对立，有如南北两极。”2虽然于1947年修订的日本国宪法中明确规定“全体国民在法律面前一律平等”，但是等级制的影响依旧存在。

渡边淳一的医学小说《仁医》对这种等级制引发的问题有着形象的描述。园乘寺大夫放弃在外人看来光鲜无比、前程似锦的国立大学附属医院医局讲师职位，小说对其离职的原因进行如下解释：

宫仓教授曾是圆乘寺大夫的主管教授，他在表面上给人一种温和的感觉，对学生也用敬语，实际上却是个糟糕的独断专行者，是那种表里不一、口蜜腹剑的家伙……

医学部的工作人员，如果能够分辨出谁是实际做出成就的人，那还不错。而从整个学会的惯例来说，只承认研究论文的第一作者，文献的索引上也只登第一作者的名字。这样，真正的研究者就被隐姓埋名，永无出头之日。换句话说，成果和名誉全被教授吞噬了。3

从上文的描述中可以看出，以宫仓教授为代表的日本大学医学部中教授对下属的学术成果进行非法侵占的这一现象十分普遍。教授坐享下属的研究成果，而真正对研究做出贡献的工作人员最终一无所获。由等级制引发的上对下的倾轧十分严重。

而在同时代的女作家山崎丰子所撰写的小说《白色巨塔》中也对这一现象加以批判。财前教授以自己所管辖医局中医局员柳原弘的博士论文通过与否为诱饵，逼迫柳原在诉讼中为自己作伪证，以免自己的名誉受损。

这一时期的医学小说，由教授道德素养颇低、普遍会对下属展开剥削，进而引出对完善教授评选制度与对教授权力制约的诉求。

此外，日本医学界的等级制不仅体现在级别的高低上，男女之间的不平等也可见一斑。以女性医生为主人公的小说或传记在渡边淳一的医学作品中仅有一部传记《花逝》，传主是日本第一位女医生荻野吟子。且一般医学题材小说中医院中的女性人物仅限于院长夫人与护士。医生的性别仅限于男性，这与现实状况完全不符，女性医生无论在学术发展还是实际治疗过程中都是不可或缺的存在。

（二）社会经济发展对日本医学界的冲击

于1945年9月2日签署的《日本伏降》文书标志着日本正式进入长达近7年的同盟国军事占领阶段4。1945年10月2日由美国主持成立的驻日盟军总司令部成立，在此之后这一机构不但从政治、文化和教育层面对日本进行民主化改造，还为日本战后经济奇迹出现奠定了基础。1950年爆发的朝鲜战争中，美国给予日本大量军事订单，这方面的贸易额约占日本当时出口总额的27%。在此基础之上日本政府也制定了“电力五年计划”“国民收入倍增计划”等一系列政策以促进经济发展，相继出现“神武景气”“岩户景气”等经济快速发展阶段。在此背景下，日本医疗技术也得到了迅猛的提升，如1968年日本就进行了首例心脏移植手术。20世纪60年代经济快速发展的同时，也让消费主义和商品拜物教在日本盛行。

1933年出生的渡边淳一见证了经济的迅猛发展，而其于1969年从国立大学附属医院辞职后，来到东京的私人小医院担任临时医生。他在《我伤感的青春》中提到：“直江辞去大学附属医院的工作来到东京的小医院打工，这便是我本身的经历了。其他，院长和各种人物也大多是我当时打工医院里人物的写照了。”5在私立医院的工作经历也让渡边淳一对于消费主义盛行下人性的贪婪有了深刻的认识，之后渡边淳一塑造了从《无影灯》中为牟利不择手段的院长佑太郎，到《众神的晚霞》中追求利润最大化的“院长”等一系列利益至上的医生形象。作为现代全世界医学生用以获得学位时宣誓的《日内瓦宣言》中第二条明确提到的“我将患者的健康与幸福作为我的首要顾念”好似一纸空文。消费主义的观念不可避免地渗透了医学界，医生将盈利作为第一要务，对于患者的人道关怀可谓微薄至极。私营医院院长因同时兼有医生与经营者的双重身份，也让他们的人物形象多呈现为金钱至上、不近人情的特点。以长篇小说《众神的晚霞》中男主人公村中繁夫的内心独白为例：

在私立医院中做事的麻烦之处，就是考虑如何盈利。在大学附属医院或公立医院，一开始就不用考虑不必要的治疗措施，施行真正有用的治疗就可以了，然而，私立医院却不得不考虑盈利的问题。6

上文是村中繁夫与院长讨论为植物人茂井千代改变治疗方案过程中的心理活动描写，院长希望增加不必要的药品消费以达到盈利的目的。而村中深谙院长身为经营者寻求利润最大化的本性，遂未将提升利润所有方法完全告知对方。由此可见，经营者的本性即为逐利，其中存在的功利性与医生这一职业的神圣性完全不容。战后经济的快速发展虽然带动了医疗技术的发展，但同时也让医生道德素养有了一定的下滑。

（三）对完善医疗体制与伦理规范的祈愿

医生因救人于病痛的职业神圣性而为世人所敬仰，但医患之间天然具有信息的不对称性，这使得在实际的治疗过程中，医生的权威性让医患之间不可避免出现不平等的现象。现可考在约公元前1750年由古巴比伦第六代国王汉谟拉比颁布的《汉谟拉比法典》中，已有法令明确医生是一种专门的职业，并同时规定了医生的刑事和民事责任，而被称为现代医学伦理理论根据的《希波克拉底誓言》也已出现约2000余年。从上述记载可以看出，以法律条文与誓言对医生这一职业进行行为和道德上的约束已有相当长久的历史，这一现象不仅说明医学从业人员的职业特殊性，同时也能从侧面看出，自古人们认为医生有借助职业便利以对患者加以侵害的可能性。

在从医期间，渡边淳一就展现了对医学伦理及医疗制度的强烈兴趣与高度敏感性，1968年在其创作的小说《心脏移植》中，对院内实施的心脏移植手术是否合乎伦理性提出质疑。在成为职业作家后，渡边淳一也创作了大量与医学相关的作品。从这些作品中我们可以研读出渡边淳一对医疗体制及医学伦理规范完善的愿景，具体体现在以下三个方面：

如何看待生与死是渡边淳一重点探讨的问题之一。渡边淳一在小说中塑造了以癌症晚期患者与植物人为主的绝症患者人物形象。前者医生只能利用麻醉药物在一定程度上缓解患者的痛苦，但无法阻止其猝然离世；对于后者医生则只能期待奇迹出现，而患者在卧床的过程中则毫无自主意识任由他人摆弄。对毫无治疗希望的患者，医生应该如何选择才能最大程度上尊重患者的生命健康权益，是尽可能延长患者的生命时长，还是选择让患者有尊严地逝去，这是值得探讨的问题。在渡边淳一于20世纪70年代创作的小说《众神的晚霞》中，主人公村中繁夫医师在阪田先生的嘱托下，对阪田夫人采取了非自愿消极安乐死的治疗方法：

像这次这样，在受到病人家属嘱托后才大量使用麻药的事情之前也发生过。不只是我，其他医生对待受癌症折磨的晚期患者，常常也会采取同样的措施。大家都会先获取家属认同，这种做法可以说是理所当然。7

村中繁夫医师在得到家属默许后，将大量麻醉药物注射入患者体内以达到加快死亡的目的。而在渡边淳一于同时代撰写的小说《无影灯》中，身患再生不良性贫血的特困户上野幸吉只能凭借每日输血来勉强维系生命。政府经过评估认定上野幸吉所患之病无法治愈，且每日花费巨大违反了救济法的基本原则，便停止对其医疗费用的报销。医师直江庸介得知此事后，采用在百分之五的葡萄糖溶液中添加三支红色溶液止血剂阿多那，让患者在表面上认为自己在接受有效治疗，实则这种方法无任何效果，只会加速患者死亡。

上述两个渡边淳一小说中的案例，医生均采用非自愿消极安乐死的方法让患者加速死亡的进程，可见具有从医背景的渡边淳一认为，生命质量远比生命所持续的时间长短重要。

问题之二是如何在医疗纠纷中有效保障患者利益。在现实生活中，由于医务人员失职而导致患者健康受损的案例屡见不鲜。渡边淳一小说《麻醉》中，由于负责麻醉的野中医师失职而导致主人公福士高伸的妻子福士邦子意外陷入植物人状态，院方声称是由于患者的特殊体质导致了昏迷，经过长时间的治疗未能恢复清醒。在女婿浩平的提示下，福士高伸展开对此事的追查，而野中医师在追问下也承认了自己在此事中有不可推卸的责任。福士高伸因此对当时医疗事故的处理方式进行了解：

目前，针对此类医疗事故的发生，社会上已经相继出现了一些团体，如“揭批会”“对策会”等，但是若想形成合力共同抵制不良的医师，就必须要成立一个类似“医疗仲裁所”这样的官方机构。

现实中，有些医疗失误，即便是连外行也能轻易识别的事故，院方也会先发制人，占尽先机。不仅如此，他们还会找出各种理由，最终轻而易举地为自己完成辩护。8

从上文可以得知，相较于野中医师对自身错误坦诚相告，当时医生普遍会掩盖自己在治疗过程中出现的失误，而未成立官方仲裁机构也导致病人维护自身权益十分困难。渡边淳一在《麻醉》的后记中再一次重申建立医疗仲裁所的必要性，2007年4月起“关于促进利用裁判外纷争解决程序之法律”9的颁布标志着渡边淳一这一设想的初步实现。至2009年12月经过法务大臣认证，千叶县医疗纷争咨询中心成立，该机构对维护患者的在医疗纠纷中的权利具有里程碑式的意义，由此可见渡边淳一在文学作品中对当时存在问题的批评与预想有较大的社会价值。

问题之三是如何应对患者在患病后的心理与行为异常。以《光与影》《猴子的抵抗》与《蔷薇的联想》为例，这三篇短篇小说站在患者的视角对患者患病后的心理活动与行为加以描写。虽然小说描写的案例中患者病情各不相同，但这三部小说均以患者走向极端进行自我毁灭或报复社会而结尾。《光与影》的主人公小武敬介在截肢后未进行心理干预最终疯狂；《猴子的抵抗》中主人公川井因病历典型而被教授作为教具，使得其自尊心受到损害最终服用安眠药自杀；《蔷薇的联想》中女主人公冰见子被宇月友一郎感染梅毒后心理失衡憎恨男性，频繁与男性发生性行为以求传播梅毒。渡边淳一对这些行为的描述无疑反映了他对患者心理疏导的重视。近年来，艾滋病、性病患者在患病后隐瞒病情，与他人广泛发生性行为以求将疾病传染于他人的新闻屡见不鲜，这显示了对于患者的心理建设迫在眉睫，由此可见渡边淳一具有广阔的医学视野。

二、渡边淳一医学叙事的特色和不足

（一）特色

渡边淳一创作的医学类作品在具有较高医学人文价值的同时，在文学艺术层面也颇有特色。特色之一是将情爱描写融合进医学题材小说。渡边淳一在部分医学题材小说中，以患者病情发展作为主线，同时将主人公的情爱历程作为副线。

《无影灯》中以直江庸介医生治疗石仓由藏、上野幸吉与花城纯子为主线，以直江庸介医生与志村伦子、花城纯子为首的五名女性之间的情爱纠葛作为小说副线。而在《众神的晚霞》与《麻醉》中，则以男主人公与第三者的不伦恋作为小说的副线。

值得注意的是，渡边淳一医学小说中的情爱描写往往具有两个特点：一是对于性爱描写极为细致。例如，在《无影灯》中渡边淳一对直江庸介医生和其情人们之间的性行为进行大胆细致的描写，这在突出直江庸介个性的放浪不羁、性欲极其强烈外，还给读者制造直江庸介为何纵情声色的悬念。二是情爱副线常对医疗主线的发展产生影响。《无影灯》中护士志村伦子在与直江庸介医生交合后，谈及院内癌症晚期患者石仓由藏试图让护士为其手淫一事，直江庸介医生直言石仓由藏已时日无多，希望志村伦子满足石仓由藏的愿望。最终志村伦子在经历激烈的思想斗争后，勉为其难地实现了石仓由藏的心愿，石仓由藏也随即逝去。由此可见，在《无影灯》中情爱副线直接影响医疗主线中病人的死亡进程。而在《众神的晚霞》中，主人公村中繁夫与其情人桐子谈到在患者家属的拜托下，自己准备加大麻药用量以此达到安乐死的效果。而这一想法遭到桐子的质疑，桐子认为在患者身患绝症无法忍受病痛的折磨时，医生应主动为患者进行安乐死，村中繁夫在经过家属同意后才这么做十分不负责任。桐子对村中繁夫的评价，也让村中繁夫加深“医生应对病人与病人家属负责，减轻二者痛苦”这一理念的理解。村中繁夫因此认为茂井诚治捂死植物人妻子的这一行为是可以原谅的，做出茂井千代正常死亡的诊断。综上所述，渡边淳一医学小说中的情爱副线有其独到之处。

特色之二是叙事视角多变。渡边淳一以医生、病人及病人家属三个视角进行医学题材作品的创作。以医生的视角创作的小说有《无影灯》《众神的晚霞》等；《光与影》《猴子的抵抗》和《蔷薇的联想》等以患者的视角进行叙事；病人家属视角则以《麻醉》等为代表。渡边淳一以这三种视角，对医疗行为进行描写的创作方式，为读者呈现医疗过程中不同视角下人物的心理与认知存在的差异。以患者与患者家属的视角所写的小说可明显感受到他们在治疗过程中处于被动地位，小说《麻醉》中写道：

“我们都是一窍不通的门外汉，全凭您做主了。”

“那么，就请各位立刻准备一下吧。”

“现在就走吗？”

“是的，事不宜迟，越快越好。”

事起突然，被迫离开刚刚适应了的医院，令在场的每个人都显得惴惴不安。可是如今之际，他们只能遵循医生的指令行事。10

上文为野中医生建议福士高伸一家将陷入昏迷的患者福士邦子送往分院进行高压氧治疗时的对话，从中明显可以感受到患者福士邦子昏迷后其家属内心的惶恐不安与充满疑虑。但由于家属自身从未涉猎医学，在此时就出现对医生既怀疑又依赖的矛盾心理。相较于患者与患者家属的惶恐不安，渡边淳一笔下的医生在医患关系中处于相对较高地位，他们对自己所实施的治疗方案有着清晰的认知。例如《无影灯》中开业医生故意拖延患者疾病，或以易成瘾药物进行治疗而牟利，病人对此一无所知。渡边淳一以不同视角展现了医患在治疗过程中的心理差异，这也有利于我们思考如何建立健康稳定的医患关系。

（二）不足

渡边淳一的医学作品中存在的不足之处也相当明显，不足之一是在几部小说中人物形象塑造较为脸谱化。相较于剧情的婉转曲折，渡边淳一初期创作的医学小说在人物塑造方面缺乏一定的功力。渡边淳一于《麻醉》后记中提到创作医学题材小说的难点：

原本这类题材的小说，因为本身极富戏剧性，所以在搭建框架结构时往往容易一蹴而就，在人物刻画上就会显得简单草率，缺乏张力，最后常常就演变成了一部瘦骨嶙峋的作品。11

渡边淳一承认在医学题材小说的写作过程中，容易出现人物刻画简单草率的问题。小说《无影灯》中医生直江庸介与护士志村伦子脸谱化较为典型。直江庸介医生在表现出在治疗技术与伦理学上惊人的才能外，只给人留下风流成性与为人极度冷漠的印象；而志村伦子护士则表现出完全沉沦于与医生直江庸介的恋情中，丝毫没有个人主见。渡边淳一在这两个人物塑造上的缺憾之处在于人物形象过于平面化，尽大致告知读者人物所具有的性格特征，未能表现人物在各种情境下的情绪变化。

不足之二则是男性沙文主义影响渡边淳一过深，在作品中不自觉突出对女性的蔑视。在渡边淳一的小说中，我们可以看出其对于理想妻子的期望：持家办事能力出众的同时，在情爱方面较为迟钝，甚至放任丈夫在外寻花问柳。《无影灯》中的志村伦子与《麻醉》中的福士邦子是渡边淳一构筑较的完美情人的代表。志村伦子对医生直江庸介极为着迷，在面对直江庸介在外与多名女性发生不正当关系这一感情的致命问题上，志村伦子虽表现出自己的不满，但面对直江庸介始终我行我素的行为，志村伦子始终容忍直至直江庸介跳湖自杀。福士邦子的人物形象则通过福士高申的回忆拼凑而成，在福士邦子陷入昏迷后，无论在生活上还是在职场上，福士高申皆接连遭遇挑战，这让福士高申回忆起妻子在时对自己无微不至的照顾，以及对自己在外寻欢作乐的包容。渡边淳一小说中男性理想的妻子，往往既具有才干，又易于被男性所操纵。这对于女性而言，显然是极具侮辱性的。

渡边淳一作为当代弃医从文作家的典型代表，在医学题材作品上成就斐然。通过研读他的作品，我们可以从中发现其作品对日本医学界中存在的等级制、经济快速发展导致医生医德败坏，以及医学伦理中存在的问题进行了深入的探讨。渡边淳一的医学类作品在具有融入情爱内容与视角多样化的特点外，同时有人物脸谱化和男性沙文主义影响过深的不足之处。在当下以医学人文视域对渡边淳一的医学题材作品展开分析是极具现实意义的。

注释

1渡边淳一著，祝子平译：《我伤感的青春》，青岛出版社2018版，第36-37页。

2鲁思·本尼迪克特著，唐晓鹏、王南译：《菊与刀》，华文出版社2005年版，第19页。

3渡边淳一著，时卫国译：《仁医》，青岛出版社2019年版，第3-4页。

4所谓同盟国军事占领阶段是指1945年9月2日日本投降后正式开始，至1952年4月28日《旧金山和约》生效后结束。

5渡边淳一著，祝子平译：《我伤感的青春》，青岛出版社2018版，第124页。

6渡边淳一著，王星星译：《众神的晚霞》，青岛出版社2020年版，第89-90页。

7渡边淳一著，王星星译：《众神的晚霞》，青岛出版社2020年版，第149页。

8渡边淳一著，邓青译：《麻醉》，浙江文艺出版社2013年版，第256页。

9下称「日本ADR法」（日文原文为「裁判外紛争解決手続の利用の促進に関する法律」），「日本ADR法」于2004年制定，同年12月生效，并于2007年实施。因裁判外纷争解决程序之英文名称为alternative dispute resolution，日本文献皆取其英文缩写ADR为本法之简称，故本文亦统一以「日本ADR法」称之。

10渡边淳一著，邓青译：《麻醉》，浙江文艺出版社2014年版，第44页。

11渡边淳一著，邓青译：《麻醉》，浙江文艺出版社2014年版，第343页。